美国最易遭窃书排行榜

□文/[美]约翰·马克思 韦尔·汉密尔顿　

■编译/王  艺

1.《圣经》

从市场销售的角度看，《圣经》的确是本好书。在一次调查中，80%的美国人把它列为史上最有影响的书。书店的消费者每年在《圣经》上要花掉4亿美元。在书店中偷《圣经》的一招是——把一本价格昂贵的《圣经》从其包装盒中拿出来，放到便宜《圣经》的包装盒中。首先，这能买到既好又便宜的书；其次，这种罪行也比较轻微，不会被当做不可饶恕的罪行写进天上的审判书。不过，得到一本免费《圣经》的最佳办法还是住旅馆。用美国旅馆酒店协会发言人的话说，《圣经》在旅馆中被当做跟香皂、毛巾一样的客房消耗品。

 2. 《性爱圣经》 

性爱图书在图书盗窃行为中占有特殊、高发的地位，有如下几个原因。首先，每个人都对自己的性能力、性吸引力之类的情况感到怀疑。其次，就像大多数美国人对性的看法一样，当他们在寻找这类图书时都会觉得自己做错了什么。所以，比较“方便”的解决办法就是偷走这本书。 

和性爱图书容易被盗的原因相似，自助离婚类书籍同样经常被盗。这种书在每个州都有不同的版本，可以让读者在本州特有的法律条款下寻求解放。“我们把这些书当成日用品，”一个缅因州的图书馆馆长说，“我们买很多副本放在各个不同的地方，很快就没了。”

 3. 《入伍考试练习册》

如果你问犹他州奥格登市和马里兰州陶森市的图书馆管理员，哪一种指南类图书最为风靡？他们很可能告诉你是《入伍考试练习册》，这是一本从未上过畅销书排行榜的书。 

排在亚军的是《文职管理官员提衔练习册》。几年前，《华盛顿邮报》称国会图书馆收藏的汽车修理手册，有一半不见了。图书馆馆藏目录显示有26个版本的《烹饪的乐趣》，这都是一次次修订再版的，而图书馆的工作人员只能找到其中的5个版本。 

4. 咒语、魔法和巫术 

关于神秘主义、鬼神崇拜、招魂、魔法、巫术，还有其他关于黑暗与光明的力量的书籍经常神秘地从图书馆和书店中消失了。一份英国的调查显示，在他们国家，神秘主义类图书的需求量要大于性爱类图书。 

5. 《偷走这本书》 

阿比·霍夫曼的《偷走这本书》可能是反主流图书中最易遭窃的一本，他简直是在直截了当地招贼。这本书所传达的信息令出版商深感困扰，以至于作者不得不自助出版这本书。按照《纽约时报》书评的说法，这本1971年4月面世的书，到当年7月就卖了近10万册。“这是很令人尴尬的情况。你本来试图颠覆政府，结果就上了畅销书排行榜。”阿比·霍夫曼自己说。 

6. 《标准联邦报税手册》

这本书与其他法律书一样，在法学院图书馆幸存的几率和黑手党审判中证人存活的几率差不多。对于那些未来的律师来说，偷走一本书不仅意味着自己想用多久就用多久，还能避免别人使用它。很明显为了不触犯法律，法学院的学生总是在技术上避免构成“偷书”的罪名：他们往往把一本书藏到图书馆其他不显眼的地方。 

7. 《不列颠百科全书》 

这套书的价格实在太高，任何一个跟这套书的销售团队打过交道的人都知道这一点。于是，一些普通群众都去偷这套百科全书，还有其他价格昂贵的工具书。一个窃取多卷本工具书的标准策略就是：到一家一家的图书馆，一卷一卷地偷，直到把全套凑齐为止。 

8. 《小红马》 

当一位教师要求学生去读一本名著时，图书馆就得加强保卫了。年轻人经常偷走《丧钟为谁而鸣》(美国作家海明威著)、莎士比亚的作品，还有长期以来年轻人最钟爱的《麦田里的守望者》(美国作家塞林格著)。我估计诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的《小红马》居于这类作品中的榜首。 

9. 《美洲鸟类》 

这本詹姆斯·奥特朋所作的彩页版图书激起了窃书贼的兴趣。“那本书的重量可能超过了你的能力，它放在地上就有4英尺(约1.2米)多高。”尽管如此，它还是最常遭窃的珍本图书之一。 

不过金钱并不总是窃书的动机。有些人偷完全不值钱的书是因为——他们爱护它，他们认为他们会比别人更好地照顾这些书。 

0. 一些例外 

要定出最不易遭窃的书似乎是不可能的，不过诗集确实很少遭窃。已故的美国桂冠诗人约瑟夫·布罗斯基就曾主张，为了提高美国公民的素质，应把诗集放到汽车旅馆的房间中，这样就方便它和《圣经》一起被偷走了

8月18日上午11：50，在数亿观众震惊的目光中，刘翔退出了奥运会110米栏比赛；

短短十分钟，我们的心跌倒了谷底；短短十分钟，国人的期待化为了泡影；短短十分钟，比赛现场从欢腾化为寂静；短短十分钟，几乎所有的希望都不复存在……

但是，我们可以想象，当我们感到无比失望的时候，刘翔又是何等的绝望，每个运动员最大的梦想都是站在奥运会的最高领奖台上，用刘翔自己的话说“如果不是万不得已，我不会退出。”当他确信无法比赛时，当他决定退出比赛时，当他意识到四年的努力化为乌有时，他是多么的难过，又是多么的不甘心。我到现在都无法忘记，当刘翔转身离开跑道时，他的背影是多么悲伤，多么寂寞，多么无奈……

我们不该忘记，刘翔在备战奥运的四年里付出的努力；我们不能忽视，刘翔为中国田径创造的一个又一个辉煌；我们更应该看到，当刘翔忍着巨大的伤痛，肩负着难以描述的压力时，他没有放弃，他仍然坚持站在奥运比赛的起跑线上。

刘翔的退出，并不代表他的失败。我们应该了解，伤病是运动员所不能预料，也是难以控制的。当刘翔带伤站在起跑线上时，他就已经是一名英雄了。他没有忘记国人对他的期望，他更不愿放弃任何一次机会，他的教练告诉我们“刘翔在活动场地时，一直在坚持，一直在玩命，他一直没有放弃。”的确，刘翔用它的实际行动向我们诠释了他心中的奥林匹克理念，向我们展现了真正的奥林匹克精神，“永不言弃！”

刘翔无疑是勇敢的，他的肩上扛着太多的担子：数亿国人的期待，中国田径唯一的希望，续写雅典的辉煌……一切的一切，都像巨石一样，让他年轻的双翼背负如此沉重的负担，刘翔是明星，但明星不等于要承担一切！刘翔是王者，但王者也需要自己的空间！一个人承担一个十三亿人口国家的田径，这几乎就是一个不可克隆的奇迹！如日中天的刘翔不能败，因为他不是一个人在战斗！再大的挑战，他也必须去克服，因为他是一个国家体育的焦点！得田径者得天下，用胜利去装点祖国的盛会，用金牌去告慰人民的厚爱！担子，何其重也！不能承受之重，压垮了刘翔。甚至伤病缠身，他也只能咬牙奋战。当他已经无力去承受，难以去拼搏时，他用一个转身告诉我们，他放下了，他没有违背奥林匹克精神，他努力过，他坚持过，他甚至玩命了，现在他做出了勇敢的选择，选择放下，选择卸下肩头不该有的负担，选择用暂时的退出去换取未来的辉煌。

刘翔的退出也让我们反省，到底是谁压垮了刘翔？到底是谁，让我们的英雄如此不堪重负。

是谁把刘翔推下了悬崖，是谁把中国田径唯一的希望人为的放置在顶点。是你！是我！是他！全中国的压力积于一身，你还能指望刘翔再一次健步如飞吗？请给他多一些空间，多一些自由，少一些压力，让我们的英雄能快一些站起来，再一次飞翔！

刘翔，为了中国田径崛起，你鞠躬尽瘁！为了五星红旗冉冉升起，你废寝忘食！

退出是你的选择，我们尊重，我们理解。再不做你腾飞的负担，再不做你涅槃重升的拖累，刘翔，加油！刘翔站起来！

我们相信，你会重新傲立于世界体坛的巅峰；我们期待，你会重新对会属于你的一切；我们会等待，等待你带着轻松，带着健康，再次飞翔！

希腊文明以及接下来整个的西方文明能够延续下来，可以说离不开希波战争中的一场海风。当年，波斯帝国正处于鼎盛时期，完全有能力推翻希腊。在公元前480年的萨拉米斯海战中，尽管波斯舰队在数量上占绝对优势，但是希腊海军将领特米斯托克利斯利凭借对于风力知识的了解，轻而易举地扭转了战争的形势，为希腊文明赢得了发展繁荣的可能性。

第九 神奇的台风拯救了日本

    公元13世纪，元朝皇帝忽必烈一心想征服日本，结果却由于两场台风遭到了挫败。据历史记载，公元1274年元朝皇帝忽必烈曾派出一支900艘战舰组成的舰队东征日本，遭到日本武士的抵抗，后又因天气恶劣被迫撤退，最终遇到台风而全军覆没。1281年，忽必烈又组织了一支4400艘战舰组成的超大规模舰队再次东征日本。元朝军队在高岛附近又一次遭到台风袭击，绝大多数船只沉入海底。日本神道教僧人一直相信这两场台风来自祈祷的力量，因此之后一直称其为“神风”。

第八 无敌舰队遭遇风暴

    如萨拉米斯海战之于波斯和希腊，1588年西班牙无敌舰队的失利一直被认为是西方文明史上最关键的战役之一。

    英西战争后期，剩下的西班牙舰只乘着风势向北逃窜，准备绕过苏格兰、爱尔兰回国。受损的舰队抵达苏格兰西北岸的拉斯角时，遇到猛烈的大西洋风暴掀起的巨浪。战舰漏水、损坏，船员饥饿、生病，他们孤立无援地在海上随风漂泊。许多战舰撞上了岩石；另一些战舰进水下沉，消失在浪涛之中。风暴狂吹了一个月。还有一些战舰在爱尔兰海岸外失踪，数千人淹死。许多好不容易登上爱尔兰海岸的幸存者也被杀死或饿死。到1588年10月，“无敌舰队”仅剩43艘残破船只返回西班牙，近乎全军覆没。而英舰没有损失，阵亡海员水手只有百人左右。

无敌舰队的惨败标志着西班牙海上霸权从此丧失，西班牙在海上的实力从此一蹶不振，英国开始走上海上霸主的位置。

第七 北方战争受气候影响

    1700年,俄罗斯沙皇彼得一世发动与瑞典争夺波罗的海的“北方战争”。1709年7月，4.2万俄军同3.2万瑞军在波尔塔瓦展开激战。当时的瑞典国王查尔斯七世带领部队进入俄境内，由于俄国冬天寒冷，气候恶劣，瑞军在长途跋涉中就损失了许多人，最终战败。波尔塔瓦之战是北方战争的转折点。1721年，俄瑞在芬兰尼施塔特签订和约，结束战争。俄国夺取了卡累利阿的一部分和英格曼兰、爱斯特兰、立夫兰等大片土地，得以自由进入波罗的海。战后，俄枢密院奉上彼得一世以“大帝”尊号，俄国正式称“俄罗斯帝国”，成为欧洲列强之一。

第六 一场大雾为华盛顿留下了活口

    美国独立战争中，美国军队由志愿兵组成，既没有武器也没有制服。而相比之下，英军却装备齐全。1776年8月22日，在美长岛战役中，华盛顿将军率领的美军本来可能遭到彻底的挫败，可是一场适时的大雾掩护美军顺利撤退，为其以后的反攻埋下了伏笔。

第五 冰雹加速了法国大革命

    18世纪的法国经济危机四伏，国家负债累累，一场春旱使得食品价格飞涨，而接下来的一场冰雹彻底砸坏了地里的庄稼，使得农田完全荒废。饥饿的人民终于忍无可忍，拿起了武器。法国大革命很快拉开了序幕。

第四 奴隶起义沦为泡影

    美国历史上很少发生大规模奴隶起义。1800年8月30日，弗吉尼亚州里士满附近由加布里埃尔·普罗泽和丹马克·维齐号召当地数千奴隶站起来反抗主人，拿起武器解放全城的奴隶。但是，一场奇大的暴风雨使得起义的策划者没法长时间聚集在一起商量计划，于是一场可能改变美国历史的奴隶起义就此化为泡影。

第三 拿破仑败给了寒冬

    1812年5月9日，在欧洲大陆上取得了一系列辉煌胜利的拿破仑离开巴黎，率领60万大军浩浩荡荡地远征俄罗斯。法军凭借先进的战法、猛烈的炮火长驱直入，在短短的几个月内直捣莫斯科城。几周后，寒冷的空气给拿破仑大军带来了致命的诅咒。在饥寒交迫下，1812年冬天拿破仑大军被迫从莫斯科撤退，沿途数十万士兵被活活冻死，到12月初，60万拿破仑大军只剩下了不到1万人。这次失败标志着拿破仑帝国衰落的开始，也使得俄罗斯作为一个欧洲强国的地位逐渐树立起来。

第二 希特勒重蹈拿破仑覆辙

    1941年9月30日，德军对莫斯科发动了代号为“台风”的大规模攻势，妄图在10天之内攻占莫斯科。但是，形势远远没有预想的乐观。12月初，莫斯科的气温已下降到零下20～30℃，德军没有棉衣，飞机和坦克的马达无法发动，坦克上的光学窥镜失去作用。而苏军习惯寒带生活，并穿上了棉衣、皮靴和戴上了护耳冬帽。

    12月6日，苏军从莫斯科南面和北面展开大反攻。1942年初，苏军击溃了进攻莫斯科的德军，毙伤敌16.8万人，取得了莫斯科保卫战的胜利。德军在莫斯科战役中的失败，标志着希特勒闪电战的彻底破产。这是德军在第二次世界大战中的第一次大失败。苏军的胜利，极大地鼓舞了苏联人民和全世界人民反法西斯战争的胜利信心。而这离不开冬天的功劳。

第一 广岛的天气决定了它成为原子弹目标

    1945年8月6日，广岛上空晴空万里。7点9分，一架气象侦察机飞过广岛上空，发回报告：“云层覆盖小于十分之三，建议投放原子弹。”这意味着，广岛的晴朗天气适合投放第一颗原子弹。8月8日，第二颗原子弹被载上B-29轰炸机，但是作为原定投放目标的北九州市上空乌云密布，不适合原子弹投放，因此备选的长崎市就不幸成为第二颗原子弹的目标。